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Chapitre I 

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, 

une magnifique image, dans un livre sur la 

Forêt Vierge qui s’appelait « Histoires Vécues ». 

Ça représentait un serpent boa qui avalait un 

fauve. Voilà la copie du dessin. 

On disait dans le livre : « Les serpents 

boas avalent leur proie tout entière, sans la 

mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et 

ils dorment pendant les six mois de leur 

digestion. » 

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour, j’ai 

réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il 

était comme ça : 

 J’ai montré mon chef-d’œuvre 

aux grandes personnes et je leur ai 

demandé si mon dessin leur faisait 

peur. 

Elles m’ont répondu : « pourquoi 

un chapeau ferait-il peur ? » 

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa qui 

digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que les grandes 

personnes puissent comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon dessin 

numéro 2 était comme ça : 
 

 Les grandes personnes m’ont 

conseillé de laisser de côté les dessins 

de serpents boas ouverts ou fermés, et 

de m’intéresser plutôt à la 

géographie, à l’histoire, au calcul et à 

la grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique 

carrière de peintre. J’avais été découragé par l’insuccès de mon dessin numéro 1 et 

de mon dessin numéro 2. Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes 

seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des 

explications. 

 J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter des avions. J’ai volé un 

peu partout dans le monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je 

savais reconnaître, du premier coup d’œil, la Chine de l’Arizona. C’est très utile, si l’on 

est égaré pendant la nuit. 

 J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens 

sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça 

n’a pas trop amélioré mon opinion. 

 Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisais 

l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que j’ai toujours conservé. Je voulais 

savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours elle me répondait : « C’est un 

chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni d’étoiles. Je 

me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et 

la grande personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable. 


